「動手做」的成就

文/ 李遠哲　

台灣在二次大戰結束以後，大家很貧窮，為了生活常常照顧不到衣食住行溫飽以外的東西。我常常在想，我父親是藝術家，家裡有許多的擺設相當高雅，但是小時候我想學父親畫畫，父親總是說畫畫養不活一家人， 叫我不要當藝術家。 

》為了生活舒適，自己動手 　　

最近，我們常常看到台灣年輕人手腳的靈活度好像不怎麼理想，很多人追溯原因時認為，小孩子生下之後躺到床上，第一個他會學坐，會坐之後學四腳爬。但是現在台灣小孩子大多慢慢地把「爬」省略掉了。許多研 究生物的人說，如果沒有經過這一階段是比較不好的。 　　

很多從事生命科學的人都知道：腦的發展和手腳的使用很有關係。手工藝是動手做用具，例如籃子、扇子等，來解決我們生活的需要，或者是動手做美好的東西讓我們欣賞，這些應該是生活的一部份！ 　　

我記得小時候常常做一些玩具，有些玩具很好玩的，繩子一拉猴子就會往上爬；端午節時，我父親也做跑馬燈，點個蠟燭就在那邊跑；小時候我做了許多手工藝，這跟父親有關，因為他喜歡做這些東西。

二次大戰結束後，漸漸地，自己動手做的手藝就不受重視，工業產品進來之後很快的取代了這一些。 　　

中學的時候，我常替母親修理針車。修理原因是這樣開始的，母親在車衣服時，我跟她抱怨為什麼機器聲這麼吵，母親說，那你來看看為什麼？我就把螺絲一個一個拆開來，過鬆的螺絲重新組合後，針車竟然就安靜了下來。

這是和生活有關的，為了生活的舒適開始動手做。

我在修理針車的時候，每次做一做就拿一塊布來車看看，有時候上面的線比較緊，下面的線比較鬆，車起來不均勻，我就會調一調，到後來就很會使用針車，初中畢業的那年保送高中，我伯母當幼稚園園長，我一個暑假幫她做了好幾百件的圍巾，賺了不少錢。 

》隨身帶工具，哪裡壞修哪裡 　　

家裡面有很多東西壞了我都自己修，到美國的時候，在屋頂捉漏；冬天的柏克萊，氣溫偶爾會降到零下，有一天水管因為冰凍破裂，我到街上買所有的零件回來，把所有的水管全部換掉。 　　

我做實驗時，儀器必須設計成三度空間的有效使用，這跟美術是相通的，很多藝術都是在三度空間裡面達到平衡。

我做的儀器很複雜，但是我能夠把握三度空間怎麼利用，使儀器動的時候可以不互相干擾，這跟手藝與藝術修養有很大的關係，當然我設計這些儀器之前也到機械工廠學車床、燒玻璃，所以手藝的東西我真的是學了很多。 　　

最近我的窗簾線拉斷了，我在半夜全部把它拆開，花了一個多小時修好，再裝回去。因為如果不裝回去的話，四、五點就天亮了，睡不著覺。 

我是很享受動手做東西的，出去旅行，看到廁所的馬桶漏水，我就用隨身攜帶的工具包修理，哪裡壞我就修哪裡。

》藝術欣賞--內在的教育 　　

有次，我聽一位做陶瓷的朋友說，跟他學做陶的鄰居小孩裡，有一個小孩一開始就不聽話，沒有依照規範做事。而做手拉胚如果不按章法旋轉轆轤，拿捏得不好，就無法成形。後來，在學習過程裡面，這個活潑好動 的小孩知道了很多東西要有一定的規範，不可以亂來的，所以動手做也會改變人的個性。 　　

自己做的東西，總是讓人珍惜。尤其日子比較富裕以後，不再只是為了生活的必需用物而製作，就開始有了欣賞的風味，這應該也是生活中的一部份。到了這個階段以後，我想，我們手工藝的東西才會有人買。以前忙的時候從早到晚都在工作，那是圖溫飽的時候，手工藝只是做些器具，過了這一個階段，慢慢地就要鼓勵大家生活要更有文化色彩。 　　

這和教育也是大有關係，因為若只用聯考成績來評定一個人的將來，學校就不會注重培育藝術的素養或者藝術的欣賞，人們將不知道怎麼享受 這些東西。

此外，地方手工藝的產業和直接的生活、人的需求到底脫離多遠？這也是我們需要思考的。

》怎樣培養文化藝術人? 　　

地方手工藝的發展，牽涉到二件事情，一件是生活水準的提昇，一件是藝術的傳承。

做手工藝的人，如果越做越好，不只地方的人享受，也會廣泛地被全世界接受。但是，要將地方的傳統藝術提昇到很高的階層，是 要有長年的累積。以前的老師父訓練一些徒弟，總是慢慢學才學會，一代 一代的傳承下去。如果能夠有好的制度，傳承才會永續。

以前的師父常常 都留一步不教人，怕產生競爭對手，我想中國的科技不發展，或者是古早的煉金術有很多經驗無法傳承，主要就是留後步，因此，如何能有一個制度，來培養地方上努力從事藝術與文化工作的人，是很重要的。 　　

就像日本有人間國寶，而且有很多被認定為國寶的人，政府就會發給生活費，讓他能夠活得有尊嚴、受重視，他就有比較大的自由度，花時間 培養年輕人，這是由上面來規範的。這點雖很重要，但是由上往下的規範絕不可能滲透到最基層。就像蘭嶼，我們看到政府蓋的房子，下面都在養豬，因為達悟人生活方式是不一樣的，所以很多事必須從地方開始。 　　

當然，我們也不能忽略，手工藝產業在更高階段的使用上，跟經濟發展是有很大關係的。